Черствые хлебные горбушки.
Почти всегда сначала появляется название и только потом сюжет и лица.
Очень часто музыкальная тема. Если ее сразу нет, то я ее ищу. Она может прямо заявляться в тексте, а может так и остаться за кадром.
Все происходящее в моем сознании похоже на "Игры разума". Только в отличие от героя фильма мои «чудики» каждый раз другие. Недавно пришла семья фермеров (муж, жена, трое детей) вместе со своими козами и свиньями... Знакомлюсь пока. На научном языке это называется разработка книги. На медицинском - шизофрения. Хотя я и не на учете. Так или иначе это продолжение "Чела". Продолжение "истории бабочки".
До тридцати я был чистым реалистом. Потом что-то случилось. Был преподаватель во ВГИКЕ, Игорь Палыч ( ему посвящена книга «Нет»). Вправил мне мозги. Сказал, что в искусстве можно все. Ну, и много чего другого сказал. И умер. Я бросил ВГИК и стал писакой-сказочником. Пока не могу найти другое удобоваримое определение тому, что делаю.
Список любимых авторов. Читаю Их не глядя о чем книга. Просто потому, что это Они:
Габриэль Гарсия Маркес
Орхан Памук
Кормак Маккарти
Курт Воннегут
Милан Кундера
Чарлз Буковски
Обращаюсь к ним по имени. И они ко мне. Наверное. См. "Знакомство".
На письменном столе - хотя пишу всегда лежа на кровати - постоянно лежат:
Библия
Коран
Дао дэ дзин
Суждения и беседы Конфуция
Книга Будды (сборник буддийских текстов)
Бхагавад-гита
Сейчас еще биография Махатмы Ганди и Мой путь Далай-ламы. Может и останутся.
Остались.
Высший пилотаж в литературе для меня определение: "Я не знаю, как это сделано..." Бывают, конечно, прекрасные вещи когда я знаю, как это сделано. Но первое выше. Это иногда Кундера, Памук, Воннегут. Многое из Маркеса и Маккарти. Почти все Буковски. Последний - загадка. Внешне примитивная похабщина, а оторваться невозможно и сердце трет как наждачкой. Это уже не литература, а что-то большее... Бог... Судьба... Рассказ «Одеяло» – я не знаю, как это...
«Нет»
Это начало серьезной работы. Проба. Первая работа с редактором. И неожиданное обнаружение своего лица. Чудо в реальности. Или реальность чуда. Не определился пока с обозначением.
«Левитация» и «Имя»
Для меня эти книги носят рабочий, тренировочный характер: работа в узком жанре с сохранением своего мира, своей, не смотря на реальность происходящего, фантастики. Ненавижу это слово. И это мягко сказано Но часто его слышу от читателей. Почти смирился.
«Чел»
Первая книга из возможного «Пятикнижия». На все есть названия и общая канва. Один единственный общий персонаж - исчезнувшая бабочка. И один единственный объединяющий всё образ - объятье.
Конечно, на самом деле такой любви не бывает... И не надо.
Я очень боюсь высоты и не знаю нотной грамоты. Никто не верит. Бог с ними.
«ДР»
Продолжение «истории бабочки». История возникновения и исчезновения семьи. Те самые фермеры с козами и свиньями.
«Z»
Анатомия народа и власти. Анатомия власти над народом.
Окончательно избавиться от черно-белого мышления — свои/чужие, хорошо/плохо, верно/нет — и видеть мир разноцветным. Хотя бы попытаться.
Каждое посвящение книги долго обдумывается. Это не просто буквы, слова и человек. Это первая строчка книги, ее подлинное начало, которое уже, чтобы не случилось и как бы радикально не изменилось отношение к посвящаемому, никогда не убрать.
Романы не пишутся, они конструируются и собираются по словам-кирпичикам, как домики. До редактуры они кривые и шатаются. После стоят крепко. По крайней мере должны.
Он порой придумывается до начала. Порой в середине работы. Но никогда, как ему положено, в конце. Поэтому не к нему всё идет, а он ведет к себе, тянет-притягивает за невидимую веревочку. Раз, и вот уже он. Откуда, почему, зачем - не спрашивай.
Не даю интервью и публичных комментариев.
Не подписываю петиции и коллективные обращения.
Не вступаю в партии.
Не участвую в митингах и шествиях.
Не подписываю книг. Кроме одной на каждое издание.
Опаздывать. И не опаздываю.
СЛОВАРЬ СТРАНЫ Z
А — основатель династии, он же Первопредок, установивший порядок наследования, имена правителей по алфавиту, название страны по имени действующего правителя, учредивший Дуру, Новопрежнюю метлу, давший имя Просто детям.
А-а-а-а — изначально боевой крик Просто детей, далее крик и прочих подданных Z, зачастую непроизвольно вырывающийся из них в особо торжественных случаях.
Бардак — периодически наступающая эпоха в истории страны Z; по мнению некоторых, напротив, перманентное состояние страны Z.